祈りと、暮らす。

お葬式ロングヘアー、黒いフォーマルスーツに身を包み、1本のヘアゴムを手にした洗面所の鏡の前で、ふと指先が止まってしまうことはありませんか。 「下ろしたままでの参列は、やはりNGなのだろうか」。綺麗にブラッシングしているのだから、式の最中に耳...

香典1万円に対して5千円だった相手への複雑な気持ちを抱えたまま、薄い不祝儀袋（ぶしゅうぎぶくろ）を前にして指先が止まってしまうことはありませんか。 かつて自分が1万円を包んで送り出した相手から、いざ自分の番になったときに5千円の白封筒が届いた...

仏壇の前でおもちゃを並べ、無心にお参りの真似事をする小さな孫やひ孫。その愛らしい姿にふと目を細めた次の瞬間、「危ない！」と、思わず大きな声で制止してしまったことはありませんか。 仏壇の上から倒れてきた仏花、水をこぼして濡れた畳。とっさに声...

突然の訃報。アルバムをめくっても遺影に使える写真が見つからず、焦りと不安で胸が締め付けられていませんか。線香の静かな煙が立ちのぼる部屋で、写真嫌いだった故人を思い出し、「もっと撮っておけばよかった」と後ろめたさを抱く必要はありません。完...

シフトに穴を開けられぬと、仕事で葬儀を休めない罪悪感に苛まれてはいませんか。万年人手不足の職場を前に「休みたいと言い出せない」「参列を諦めるしかないのか」と、自分を責める必要は一切ないのです。私の家族もまったく同じことで深く葛藤し、大切...

子どもがぐずった瞬間に冷たい視線を浴び、気づけば家族だけが先へ進み、自分だけが取り残されていた——そんな「蚊帳の外」に置かれたような強い疎外感を覚えてはいませんか。「自分は迷惑だったのか」と自分を責めてしまう。その居心地の悪さは、あなたの...

喪服のまま、店へ足を踏み入れることはマナー違反なのでしょうか。スーパーの眩しい日常の光のなか、買い物カゴを手にしながら、周囲の視線に胸を締めつけられてはいませんか。「早く家に帰って着替えるべきなのに」そう自分を責めながら、レジに並ぶ一分...

初盆の連絡や御仏前の手配をすっかり忘れてしまい、血の気が引くような焦りや「バチが当たるのでは」という恐怖に震えていませんか。静かな和室で線香の灰が静かに落ちる音を聞きながら、どうすればいいのか一人で抱え込んでいないでしょうか。実は私自身...

なぜか、 無性にお墓参りをしたい。 嬉しいことがあった日も、 立ち止まりそうな日も。 用もないのに足が向く自分に、 戸惑ってはいませんか。 その衝動を不吉に思う必要は、 一切ないのです。 実は私も、何かあるたび 墓前へ足を運んでしまう一人。 ふと...

お経なき手ぶらのお墓参り。義母の数珠に焦る私に、 持つ必要と意味はあるのか。お経を読まないのに ただ持っているだけの数珠を前に立ち尽くしていませんか。 実家では気にも留めず、手ぶらで手を合わせてきた自分を 恥じる必要は、一切ないのです。なぜ...